Se cada dia cai, dentro de cada noite,

há um poço

onde a claridade está presa.

Neruda, Pablo. Se cada dia cai  (fragmento). Últimos Poemas

 Invejei bastante o quintal de Rubem Braga, onde seu pé-de-milho pendoou[1]. Agora não invejo ninguém, com casa ou apartamento com varanda. Algumas idéias, palavras, e pronto: construí um quintal, no meu apartamento. Dessas coisas que só a escrita realiza, depois de muita escuta e leitura: bens e males que convêm a uma poeta urbana.

Pois tenho, não de tábuas corridas ou piso de qualquer modernidade, mas de plantas, meu assoalho. Tijolos de vidro recobrem jardineiras, há calhas laterais para escoamento e as ervas aromáticas dão à fartazana e me alegram o dia, além de temperar os pratos. À noite seu verde reflete a luz que lá está embutida. Lindo, lindo.

Adiante, o chão de terra, com palmeiras e relva. À volta de um riacho que faz uma curva, uma praia delicada. Um bom naco de céu, num canto que o sol já descobriu.

Ah, e um poço profundo, cuja função ainda não descobri. Não serve pra beber, a água: é marinha.

Em certas noites de lua cheia, a lembrar com saudade de combinações nada políticas ou práticas, ao lado dele eu me sento. É onde a luz se esconde. Não a do dia inteiro, tampouco é uma claridade presa, como a do poema do Neruda. Pode sair a qualquer momento, mas gosta de estar comigo. Com os pequenos brilhos que me deixa pescar enfeito os cabelos, quando os penteio. Depois os deixo cair e, assim, tenho um poço de água marinha com fios de luz, no meu quintal.

O vento norte chega morno, à noitinha, percorre a casa e, de entre o coentro e a hortelã, vem a mim. Seca-me os cabelos e perfuma-os. Recebo-o. Escuto-o, mas não compreendo o que assobia. 

Sonia Regina

Rio, 30.3.07